Писатель из Баку, покоривший Москву: Мои тексты вызывают у меня отвращение и стыд– ФОТО

«Просто почитай его рассказы!» - посоветовала мне коллега, отправив ссылку на чей-то профиль в Facebook.

Перейдя, я увидела профиль некого писателя. Его зовут Рагим Джафаров, живет он в Москве и является автором нескольких книг. На своей странице Рагим публикует рассказы, каждый из которых набирает огромное количество восторженных комментариев от абсолютно разношерстной публики: это и взрослые мужчины, и молодые женщины, и пожилые люди, и юнцы. Его рассказы «захватывают» даже самых «искушенных» читателей, а среди числа «жертв», как оказалось, есть немало моих знакомых – людей, которых сложно удивить, хоть из кожи вон лезь. Кто он – писатель из Баку, покоривший Facebook своими историями?..

- Рагим, у каждого рассказа есть свое начало, как и у каждой книги - вступление. В одном из своих интервью на вопрос: «Как и почему вы стали писателем?» - вы ответили, что всегда им были. Но если переместиться в прошлое – в какой момент вашей жизни ваш «внутренний писатель» начал проявляться? Это ведь некое осознание, верно? 

- На самом деле я не могу выделить какой-то конкретный момент, хотя прекрасно помню себя с четырех лет. Когда я не умел писать – рассказывал истории, доводил всю семью до нервного тика (улыбается). Ловил взрослых и заставлял слушать сказки собственного сочинения. Причем придумывал их на ходу. Этакая сказочная Санта-Барбара без обозримого финала. Можно сказать, сказка в гиперсфере - замкнутая на себе и, как следствие, бесконечная. Спасения от меня не было. Могу только посочувствовать тем, кто вынужден был это слушать…

- Я знаю, что вы бывший пиарщик, а также, что писали сценарии и работали сценаристом в одной известной продюсерской компании, которая занимается производством сериалов и фильмов. А еще, если не ошибаюсь, вы заядлый игрок в D&D и обзорщик квестов... Многосторонность – это здорово, но как вы находите время и вдохновение для написания своих книг? Насколько в писательстве важен тайм-менеджмент? Эта история больше про «три страницы в день» и «час на писанину» или про ожидание прилива вдохновения?

- Вам надо работать в полиции! Откуда вы узнали про мое увлечение D&D? Я впечатлен (улыбается). Кстати, D&D - прекрасный тренажер для писателя или сценариста. Я серьезно.

Вдохновение – это здорово, но это не то, на что можно положиться. Сегодня оно есть, завтра его нет. Поэтому вдохновение выносится за скобки писательского уравнения сразу же.

Тут есть важный момент. Писатель (как любой человек, занимающийся творчеством) – это исследователь и наблюдатель. И в первую очередь он наблюдает за собой. Нет вдохновения? Исследуй это, пиши об отсутствии вдохновения. Грустно? Пойми, как работает грусть, как ты ее переживаешь, не избегай ее и пиши об этом. Холодно? Весело? Больно? Все это есть материал, и надо уметь с ним работать. Все это однажды может стать основой хорошего текста. И когда я говорю пиши – это не значит для публики. Пиши для себя, в заметки.

Что до времени, то я никогда не был хорош в тайм-менеджменте, поэтому пишу постоянно. Когда иду на встречу, когда еду в метро, когда обедаю. Каждый день от 10 до 30 тысяч знаков. Даже если вы литературный гений - вам необходима практика. Постоянная. Любой текст состоит из двух частей – идея и реализация. Вам может прийти абсолютно гениальная идея рассказа, романа, повести, но без реализации ваша идея ничего не стоит. А чтобы ее реализовать – нужно уметь писать. Это умение не достигается никакой теорией. Только занудная практика и чем чаще и больше – тем лучше.

Поэтому я пишу каждый день, в любой свободный момент. Кроме выходных. И надо понимать, что 95% из написанного никогда не будет опубликовано. Это, примерно, как у спортсменов - мы видим их результаты на соревнованиях, но не видим сколько работы для этого делается в зале.

Когда люди читают, допустим, мой Фейсбук, им кажется, что у меня все легко и просто выходит. На самом деле они просто не знают, сколько бесталанной, неудачной и бессмысленной писанины за кадром (улыбается).

- Кстати, о написанном… Среди рецензий на «Марк и Эзра» я увидела немало восторга: «Лучшее, что я прочел за десятилетие»; «Это явление и глоток свежего воздуха в русскоязычной литературе» - что вы чувствуете, читая подобного рода отзывы? И как ощущает себя ваш «внутренний критик», который есть у каждой творческой личности, когда вы сталкиваетесь с неприятными комментариями?

- Мой внутренний критик такого восторга не разделяет. За все время, что пишу, я написал только один рассказ, который мне действительно нравится. Остальные мои тексты через некоторое время вызывают у меня отвращение и стыд. Положительные отзывы – это приятно, они могут быть некоторым ресурсом и опорой, но как пелось в одной песне: I can’t get no satisfaction. Никакое внешнее подтверждение ценности творчества не принесет творцу удовлетворения. К негативным комментариям привыкаешь и перестаешь обращать внимание. Поверьте, я в своем тексте вижу больше недостатков, чем любой комментатор. Ничего нового в негативных комментариях не видел ни разу.

- Для тех, кто еще не знаком с вашим творчеством, «Марк и Эзра» - это история о чем? Какую идею вы вложили в нее?

- Ну, тут я позволю себе перефразировать Ролана Барта… - автор мертв.

- А что насчет «Атаки мертвецов», вышедшей в 2017-м? ...

- Это позорная, но необходимая страница моего творчества. На самом деле не такая уж позорная, там хороший сюжет. Может я когда-нибудь перепишу ее… Это - книга, которую я написал в армии. Отсюда и такой интерес к героическому моменту Первой мировой. Технически – очень слабый текст. Хотя и с хорошей идеей в основе. Это прямо-таки наглядный пример того, что идея без реализации ничего не стоит. Спишем все на то, что это мой первый опыт в крупной форме и забудем (улыбается).

- После публикации и выхода ваших произведений в свет у вас не возникало постоянное и противное желание что-то в них отредактировать или переделать? Внутренний таракан по имени «Цензор» довольно и уверенно молчал?

- Желание улучшать не пропадет никогда. Надо останавливаться и признавать, что улучшение не сделает текст лучше. Если вы прилепите к «Запорожцу» руль от «Мерседеса», – он «Мерседесом» не станет. Бесконечные правки текста не сделают его идеальным. Еще и доведут до нервного тика (улыбается). К тому же стыд – это тоже материал, с которым работает писатель. Я знаю массу «гениев», которые так и не смогли выпустить ни одного рассказа, потому что все время делают что-то лучше.

- А как вы относитесь к экранизациям произведений? Насколько, по-вашему, это вообще удачная идея?

- Зависит от того, что и кто экранизирует. Если экран сделает текст лучше или хотя бы не внесет новых недостатков, то почему бы и нет?

- Для своих произведений вы бы хотели экранизации? Качественные экранизации каких известных произведений вы могли бы выделить?

- Мои произведения экранизировать сложно, потому что 80% их содержимого происходит внутри человека. Что показать на экране? Сложное лицо? (улыбается) А про хорошие экранизации – сходу любой фильм по Стивену Кингу. Тот же «Побег из Шоушенка», снятый по повести «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка».

- Хочу задать вам вопрос об актуальности печатных книг. Лично я в панике жду конца эпохи глянцевых журналов. Ведь все становится электронным…

- Пока есть те, кто покупает печатные издания книг, они не исчезнут. Остальное – гадание на кофейной гуще. Да и в целом я ничего плохого в электронных книгах не вижу. Они как раз и дают шанс начинающим писателям. Все, что связано с печатными изданиями - это жуть. Долго, плохо, неудобно и абсолютно не выгодно для писателя. Если вы не Стивен Кинг, наверное.

- В своем первом сообщении, я призналась, что ссылку на ваш Фейсбук мне послала моя коллега на «почитать». Добавив: «У него слишком много подписчиков, дружбу он не примет». Среди любителей ваших рассказов, статусов, которые вы публикуете на своей странице, есть множество моих знакомых – людей, которых сложно чем-то зацепить. Как тебе это удается? Почему публика, назовем ее так, вас любит? И ведь публика ваша абсолютно разношерстная, даже выделить определенную группу, как зацепку, невозможно!

- У меня очень тонко настроена лента в Фейсбуке. Я вижу посты и новости только тех людей, которые меня вдохновляют. Это либо близкие мне люди, либо художники, музыканты, режиссеры и общественные деятели, за которыми мне интересно наблюдать. Поэтому я внимателен к дружбе в соцсетях (улыбается). 

Что до публики... Я не знаю. И более того, если я пойму, за что именно любят мои тексты – тут же умру как писатель. Потому что из человека, который транслирует свой взгляд на мир, я превращусь в скомороха, желающего угодить публике. Не думайте, что я говорю какие-то высокопарные слова. Спросите у любого человека, занимающегося творчеством, как на него влияет его аудитория? Как возникают самоцензура и желание угодить? Как интересный взгляд на мир становится всего лишь отражением желаний аудитории?

Иногда я ловлю себя на том, что хочу кому-то понравиться, пойти по безопасному пути, написать что-то ради лайков. Это неприятно. Поэтому я намеренно отказался от исследования аудитории.

- Мне всегда был интересен один вопрос… Как-то в одном из своих интервью с талантливым художником, я спросила: «Что ты чувствуешь, когда люди смотрят на твои картины в твоем присутствии?» Вы давали кому-нибудь прочесть и «оценить» свое произведение? И что вы испытывали в этот момент?

- Когда-то давал читать жене. Ей все нравилось, а я обвинял ее в том, что она так говорит специально, чтобы поддержать меня (улыбается). Я перестал это делать. Бессмысленно.

Но когда я писал «Сато», то в процессе работы выкладывал каждую главу в Телеграмм, там есть канал, где примерно 1000 самых внимательных к моему творчеству читателей, и задавал вопросы. Но вопросы не в стиле как вам? Понравилось? Нет, я спрашивал, например, какие чувства вызывает эта глава? Как думаете, почему Саша поступил так? Можете ли предположить, чем закончится книга? Это такая калибровка... Я понимал, что какая-то линия теряется, какая-то слишком очевидна, что нужно сменить заряд на этом моменте, а не на другом. Так я получал много важной информации.

Что я испытывал? Разные чувства - от радости до злости.

- Знаете, когда я слышу «писатель», фантазия тут же рисует образ слегка взъерошенного, небрежного «некто», сутуло склоняющего над клавиатурой, рядом стоит чашка с давно остывшим кофе, в руке недокуренная сигарета, а по углам комнаты разбросаны исписанные клочки бумаги. Писатель в вашем видении – это прежде всего кто? И как проходит твой обычный «писательский день»?

- Писатель – это прежде всего исследователь и наблюдатель. Самое главное у писателя всегда происходит внутри. Тебе наступили на ногу в метро? Задаешь себе вопросы: «А что я в связи с этим чувствую?»; «Как именно работает это чувство?»; «Что на самом деле его вызвало?» Писатель – это человек, способный проникать в структуру переживания. И это - один из главных аспектов литературы. Я вообще пишу на телефоне. Все мои тексты написаны на ходу. Кто-то пишет в кафе, кто-то - в кабинете. Это все не важно. В каждой избушке свои погремушки, как говорится (улыбается). Обычный писательский день проходит так же, как обычный день любого другого человека. Ты работаешь. Просто при этом четко отслеживаешь свое состояние.

- А как писательский талант соотносится с изучением писательского мастерства? Можно ли добиться красоты слога и «набить руку» на свой стиль?

- Те, кто обладает талантом, не верят в него и делают это сознательно. Убедите человека, что он талантлив, и он перестанет работать над собой. В любой сфере.

Набить руку не только можно, но и нужно. Я допускаю, что счастливое стечение обстоятельств позволит вам написать шедевр, но что дальше? Вы уверены, что сможете это пережить? Попробуйте представить, что чувствовал Шолохов, который так и не смог создать что-то такое же сильное, как «Тихий Дон». Я не шучу, жить в тени своего же озарения мучительно больно. Лучше иметь хорошую технику, чем талант.

- Что насчет ваших любимых авторов и произведений? Посоветуете что-нибудь на «почитать»?

- Их очень много! Я, пожалуй, редуцирую список до одного произведения: Донна Тартт – «Щегол». В финале есть монолог героя на две страницы примерно, в котором он рассказывает о том, как видит, чувствует, переживает эстетику в целом и одну картину в частности. Бесподобный монолог!  А примерно 500 страниц перед ним нужны для того, чтобы читатель подошел к монологу в том же состоянии, в котором был автор, когда его писал.

- Рагим, что вы можете сказать в качестве совета начинающим авторам? С чего им начать, как не терять своего внутреннего стимула и куда идти со стопкой готовых исписанных страниц?

- Могу прямо список правил составить:

1. Ваше творчество не нужно никому, кроме вас. Примите это сразу как данность. Это сгладит много болезненных моментов в будущем.
2. Никогда не пытайтесь угодить аудитории. Этот путь сделает из вас умеренно популярного, но несчастного клоуна.
3. Мир изменился. Раньше, чтобы получить аудиторию, автору нужно было издаваться в бумаге, теперь, чтобы издаваться на бумаге, автору сначала нужно получить аудиторию. Интернет в целом и соцсети в частности вам в помощь.
4. Пишите. Получается – пишите, не получается – пишите. Другого пути нет. Пишите каждый день. Хорошие и плохие тексты. Вам нужна практика.
5. Нужно очень любить писать, если вы хотите этим заниматься. Если вы делаете это ради денег – не стоит. Любой другой способ заработка проще. Ради славы? Есть более короткие пути к славе. Влияние? Есть более короткие пути к влиянию. Пишите, только если не можете не писать.
6. Не обращайте внимания на негативные комментарии. Если вы не идиот, то вы знаете недостатки своего текста лучше, чем читатели. Если идиот – то никакая критика этого не изменит. Исключение из этого правила – учеба. Если вы учитесь в институте, на курсах и т.д. То так или иначе играете по правилам и доверяете преподавателю.
7. Со стопкой страниц вы можете идти куда угодно. Хоть в издательство, хоть в булочную, хоть в цирк. Во всех этих местах будут одинаково рады вашему тексту. На самом деле я понятия не имею, как надо добиваться публикаций. Ко мне издатели пришли сами через мой Фейсбук. Думаю, это оптимальный путь. Пишите так, чтобы к вам пришли.
8. Работайте над собой. И тут я не о качестве текста. Техники мало. Вам надо выработать внутреннего наблюдателя. В идеале отучитесь на психолога, чтобы понимать основы работы психики. Это несколько оживит ваших героев. Как минимум – почитайте Фрейда, Юнга и Выготского. Повторюсь – техники мало. Вы должны разбираться в философии, психологии, религиях (да-да, я не шучу), истории, литературе и хотя бы немного в искусстве.

Нармин Исламова, Э.Т.