ПРАВИЛА ЖИЗНИ. Писатель Анар: «Раньше я больше верил в людей…» - ФОТО

Анар, народный писатель Азербайджана, сценарист, режиссер, 75 лет.

Я не пользуюсь интернетом по двум причинам. Первая – я его пока не освоил, причем, скорее всего по второй причине: в интернете слишком много негатива. А я не хочу портить себе настроение.

Кто сказал, что я – легенда? Я - человек.

Истинная сущность человека проявляется по-разному, тут нет однозначного ответа. Характер мы проявляем ежедневно, а экстремальные ситуации непредсказуемы сами по себе. Поэтому предугадать, как ты себя в них поведешь – сложно. Но я убежден, что если человек – «цельный», то он останется таковым при любых обстоятельствах.

Когда формируется характер и «из чего» - не знаю. Какие-то черты характера передаются генетически, остальные появляются с приобретением жизненного опыта. Так что качественное наполнение характера проявляется рано, а количественное – в течение всей жизни.

Родители меня не воспитывали в общепринятом смысле этого слова. То есть, не заставляли, не поучали, не давали жизненных советов. Но я рос, видя их отношение друг к другу, к жизни, к людям, к политике, к литературе. В результате всего этого и «выковывался» мой характер. Поэтому я убежден, что единственно действенный метод воспитания – это личный пример.

Жизнь не ставила меня перед выбором «решиться или погибнуть». Но ситуации, требующие принятия важных и быстрых решений, случались. И я надеюсь, что я каждый раз выбирал верную линию.

Я помню себя «отрывками» и с очень раннего возраста.

Как-то мы с мамой шли по площади, которая сегодня называется «Площадью Фонтанов». Очень четко помню «картинку»: большие магазины на первом этаже трехэтажного дома (которого уже нет), маму в беретке и пальто из «букле», и наш с ней диалог. Я спросил, сколько мне лет, а она ответила: «Три года».

Да, я не тот человек, о котором можно сказать: «Душа нараспашку». Я всю жизнь прожил «в себе», все переживал сам. Это не означает, что я не искренен, это значит, что я искренен «дозировано».

Я не хочу и не люблю кого-то «грузить» своими проблемами или мыслями, да и раскрываться полностью не считаю нужным.

Настоящий мужчина – это, прежде всего, хозяин своего слова. Он не должен быть мелочным – ни по отношению к семье, ни по отношению к друзьям. Другие же качества, делающие человека настоящим, присущи и мужчинам, и женщинам.

Не люблю завистливых, лживых или лицемерных людей. И неудачников, озлобленных на«не сумевший их оценить» мир.

Мужчина отличается от женщины тем, что физически он более силен. Однако я бы не сказал, что от этого мужчина более вынослив. Духовно же женщины вообще не слабее нас.

В семье, на мой взгляд, должно быть равенство в том, что касается принятия решений. Но муж традиционно должен «добывать пищу», а жена – «поддерживать огонь». Задача женщины – воспитывать детей, мужчины – охранять свою семью.

Гармония в семье зависит от обоих, ведь если женщина склонна к ней, а мужчина – нет, то ничего не получится. Так что самое главное во взаимоотношениях – взаимопонимание.

Мы с супругой вместе уже 51 год, и это – срок только нашей совместной жизни, потому что знакомы мы с первого класса. Конечно, за эти годы между нами случались и ссоры, и споры. Но мы сумели сохранить друг к другу взаимное уважение, а это – второе важнейшее условие хороших взаимоотношений после любви.

Конечно, первоосновой всего – не только семьи – является любовь. С годами она не меняется, а лишь становится шире, глубже, полнее. Ведь жена со временем становится еще и матерью твоего ребенка, а потом – бабушкой твоих внуков, а это дополняет отношение к ней новыми чувствами.

Да, я закончил «Бюль-бюлевскую школу». Но музыкальное образование у меня неудачное, потому что особых музыкальных способностей у меня не оказалось.

Помню, что я как-то написал романс на стихи Пушкина «Я Вас любил», и моему отцу, как и любому родителю, показалось, что я почти гениален. Он даже пригласил к нам Гара Гараева, чтобы тот послушал меня. Уже потом я узнал, что романс на те же стихи был написан самим маэстро, и пришел в ужас от осознания, насколько нелепо я выглядел со своим «произведением». Но надо отдать должное такту и деликатности Гара Гараева: он ни слова не сказал мне об этом, лишь посоветовал учиться музыке дальше.

Учеба в музыкальной школе дала мне главное: любовь и понимание музыки. Я слушаю все, в зависимости от настроения, деля музыку не на жанры, а на «мое» или «нет».

Первое свое «произведение» я написал в 14 лет. Мы тогда поехали в Шушу, и мне с сестрой, как сугубо городским жителям, там было скучно. Тогда отец сказал: «Ну, посмотрите, какая природа! Прочувствуйте эту красоту! И опишите свои впечатления!». И я написал пьесу… про американскую жизнь! Несмотря на то, что представления о ней мною были почерпнуты из советской прессы, и сама пьеса не тянула на звание «литературного произведения», отец, прочитав, грустно сказал: «Видимо, ты тоже станешь писателем».

Я сам снял два с половиной фильма как режиссер. «Половина» - это потому что над одним фильмом работал вместе с Гюльбяниз Азимзаде. А потом стало просто невозможно совмещать и работу в Союзе писателей, и режиссуру.

Конечно, я состоялся как писатель. Говорить обратное - это кокетничать, хотя иногда и я этим грешу. Но если ты не считаешь себя писателем, зачем пишешь? Думаю, если я выпустил 100 книг, переведенных на 30 языков, значит, точно состоялся.

Я не делю писателей на молодых и зрелых, я делю их на настоящих писателей и графоманов. А это от возраста не зависит.

Мне противно читать некоторых современных авторов. Что они сделали с великим русским языком, языком, на котором писали Тургенев, Пушкин, Толстой? Количество нецензурных слов поражает, и возникает ощущение, что автор просто не знает других. Их тексты напоминают, простите, надписи в общественных туалетах.

Интернет, на мой взгляд, великое изобретение, с той точки зрения, что там можно найти любую нужную тебе книгу. С другой стороны, его появление привело к тому, что сегодня наступила какая-то «Эпоха виртуальной жизни», и это вызывает серьезные опасения.

Думаю, человечество обязано найти какую-то панацею от анонимного и безнаказанного «поливания» грязью в интернет пространстве. Это ведь приводит к полному моральному разложению общества! У многих вообще ничего святого не осталось, они умудряются ругать последними словами наших классиков, наших корифеев!...Спрашивается, по какому праву?

Свобода без ответственности приводит к хаосу.

Когда я пришел в Союз писателей, мне было 49 лет. Этим летом исполнится 26 лет, как я здесь работаю. Так вот: весь мой жизненный опыт до прихода сюда не сравнить с тем опытом, что я приобрел здесь. Именно тут я научился разбираться в людях.

Знаете, раньше я больше верил в людей и в светлые стороны жизни.

Однажды меня пронзила мысль, не перестающая меня поражать всякий раз, как я пишу сценарий или книгу. Вот я сижу у себя дома и пишу две-три фразы. А завтра из этих двух фраз сделают целую сцену, с костюмами, актерами, декорациями… То есть, эти две фразы превращаются в огромный труд сотен людей! И в этот момент я ощущаю еще большую ответственность за каждую букву в своих произведениях.

Мне очень везло на режиссеров – я работал с лучшими из них. И хотя я в свое время пошел на режиссерские курсы по причине того, что мне не понравилась чужая интерпретация моего произведения, я могу признаться, что я свои фильмы снял бы хуже. Но я бы снял Свой фильм.

По поводу стереотипа «Книга всегда лучше фильма» есть хороший анекдот. Встречаются в киноархиве две крысы, одна из которых грызет целлулоидную пленку и говорит: «Нет, что ни говори, но сценарий был вкуснее».

Страхи порой притягивают события, которых боишься.

Я верующий человек, но не придерживающийся никаких религиозных ритуалов. Для себя я давно сформулировал триаду: верю в Бога, уважаю религию и ненавижу религиозное мракобесие.

Говорить, что в СССР не было плюсов – неправильно. Но я до сих пор не могу понять, что это было: сплошное недоразумение с отдельными неудачами, или же, напротив, сплошная удача с отдельными недоразумениями.

В том, что не в деньгах счастье, очень хочется убедиться самому. Не помню, кто это сказал, но я с ним согласен. Деньги нужны, другое дело, что я против алчности и излишеств.

Я ненавижу ходить по магазинам, хотя люблю делать подарки. Сам себе я ничего не покупаю. И вообще в быту я очень непритязательный.

Я все делаю «вопреки». Мне, к примеру, нельзя мучное, но я его очень люблю и иногда с удовольствием ем.

Думаю, что если человек хочет жить, и у него есть цель – он сумеет ее достичь. Так что все зависит от отношения к жизни. В какой-то степени человек – хозяин судьбы.

Я горжусь тем, что я никогда не лгал в творчестве. Возможно, порой я говорил не все, но не лгал и не лицемерил.

Удивительно, но люди, которым я делал добро, предавали меня много раз. Я даже думал, что они мстят мне за то, что считают себя обязанными мне, а ответить добром не могут.

Я не езжу в отпуск, у меня нет воскресений или суббот. Лето – это единственное время, которое я могу посвятить творчеству. Потому что для работы над большим произведением мне необходима тишина и уединение. И полное «отрешение» от повседневной суеты.

Записала: Натали Александрова

Фото: Лала Гулиева