Фаина Раневская: «Мне уже давно хочется загримироваться пуделем, лечь под кровать и хватать за икры всех знакомых»

Фаина Раневская - великая, и не только актриса, но женщина и личность.

Хотя ее уделом стало одиночество, не столько сознательное, сколько неизбежное. Мы до сих пор с удовольствием перечитываем ее искрометные афоризмы (какие-то действительно принадлежат ей, другие  ей приписывают).

Фаина Георгиевна за всю жизнь так и не получила профессионального образования, но могла дать фору многим артистам, вышколенным в лучших традициях русского классического театра. Ее мощное природное дарование, будто сильнейший магнит, притягивало к ней внимание: и в кино, и на сцене, и в жизни. А она была несчастна и трагически одинока. Будучи одной из самых известных и любимых советских актрис, она люто ненавидела свою славу и мечтала очутиться в XIX веке. 

Женщина-легенда. Фаина Раневская (1896-1984)

Дочь миллионера

Фаина родилась 15 августа (27 августа по новому стилю) 1896 года в доме таганрогского фабриканта Фельдмана. Ее отец был, как говорится, владелец «заводов, газет, пароходов».  По крайней мере, он входил в круг самых состоятельных людей города, имел отношение к нефтяному и ювелирному бизнесу, и пароход у него на самом деле был.  Фаина была четвертым  ребенком и росла с твердым убеждением в том, что она  нелюбима. Кроме того, ее мучил страшный комплекс неполноценности: Фаина считала себя уродом и по этой причине у нее не складывались взаимоотношения со сверстниками. Гимназию она не любила настолько, что родители вынуждены были перевести ее на домашнее обучение. Но зато Фаина любила читать, а уж любовь к Мельпомене и вовсе затмевала для нее все. В город часто приезжали с гастролями столичные труппы, и Фаина не пропускала ни одного спектакля.

Сдав экстерном выпускные экзамены, Фаина стала посещать театральную студию. На сцене волшебным образом исчезал ее недуг – заикание, которым она страдала с самого детства. Родители Фаины не препятствовали увлечению дочери до тех пор, пока она не заявила о намерении стать профессиональной актрисой. Разгневанный Гирши Фельдман поставил ее перед выбором: семья или театр. Фаина выбрала второе. Она сознательно лишила себя беззаботной жизни с отдыхом на лучших заграничных курортах и нарядами из Парижа и Вены. Более того, когда в 1917 году семья уезжала из агонизирующей России, она предпочла остаться, и причиной была та же любовь к театру. Ее следующая встреча с семей произойдет лишь через 40 лет, когда уже знаменитая к тому времени актриса Фаина Раневская приедет в Румынию.

Одиночество

Всю свою жизнь — а она прожила 88 лет — Раневская была одинока. «Будь он проклят, этот талант, сделавший меня одинокой», — говорила она. Личная жизнь великой актрисы всегда была окружена завесой таинственности. Говорили о ней разное. Сама Фаина Георгиевна не раз рассказывала, как нравившиеся ей мужчины отвергали ее любовь. Но в это почему-то верится с трудом. Как и в то, что Раневская могла бы стать образцовой женой. Ее семьей было, как это ни высокопарно прозвучит, искусство. А о семье обычной она как-то заметила: «Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем завести ее, надо решить, что для вас важнее — все или семья». Внука своей близкой подруги, надумавшего жениться, Раневская предупреждала: «Вот женишься, тогда поймешь, что такое счастье. Но будет поздно».

Новый год она всегда встречала одна. Обзванивала друзей, поздравляла их с праздником и предупреждала, чтобы они не вздумали навещать ее. «Эту ночь я проведу с очаровательным молодым человеком, — говорила она. — Как его зовут? Евгений Онегин».

Одиночество было ее болью, смириться с которой она пыталась всю жизнь. «Спутник славы — одиночество», — философски замечала она. А на многочисленные букеты и овации после спектаклей говорила: «Сколько любви, а в аптеку сходить некому».

Неудачи на любовном фронте

Раневская уверяла, что на амурном фронте ее всегда преследовали неудачи. На ее первом свидании выяснилось, что гимназист пригласил на рандеву сразу двух девочек, а потом с наслаждением наблюдал, как соперницы его делят. Завершилось все печально: конкурентка, переговорив с гимназистом, стала швырять в Фаину камни.

В юности актрису угораздило влюбиться в «первого героя-любовника» театра. Он ее вниманием не удостаивал, но однажды вдруг подошел и сказал: «Деточка, вы ведь возле театра комнату снимаете? Так ждите сегодня вечером: буду к вам в семь часов». Раневская раздобыла денег в счет жалованья, принарядилась, накрыла стол. Гость заявился на два часа позже, да не один, а с дамой. С порога, шатаясь от выпитого, заявил Фаине: «Деточка, погуляйте где-нибудь пару часиков!»

Курьез произошел с Раневской и в Баку. К ней в парке пристал какой-то мужчина. Пытаясь от него отвязаться, она сказала: «Товарищ, вы, наверное, ошиблись. Я старая и некрасивая женщина». Он обогнал ее, посмотрел в лицо и произнес: «Вы правы. Очень извиняюсь». «Мерзавец!» - так обычно заканчивала рассказывать эту историю Фаина Георгиевна.

Загадки возраста и фамилии

Фаина Раневская не любила говорить о своем возрасте, а когда приходилось отвечать на вопросы о нем, с неподражаемым апломбом отвечала: «В следующую субботу будет 115».   В большинстве источников год рождения актрисы указан как 1896, однако Глеб Скороходов утверждал, что на самом деле она появилась на свет на год раньше, о чем свидетельствует отметка в «Метрической книге для записи родившихся евреев». Фаина Георгиевна косвенно подтверждала этот факт, рассказывая про получение своего первого паспорта в начале 1930-х: «Можно было назвать любую дату – метрик никто не требовал. Любочка (Орлова) скосила себе десяток лет, я же, идиотка, только год или два – не помню. Посчитала, что столько провела на курортах, а курорты, как известно, не в счет!»

Чуть больше ясности с появлением псевдонима. С подачи Фаины Георгиевны известна такая история: однажды начинающая актриса Фельдман получила денежный перевод от матери. Когда она шла по улице, налетевший ветер вырвал купюры из ее рук. Вместо того чтобы броситься вслед за ними, девушка сказала с улыбкой: «Как красиво летят!» «Ты совсем как Раневская...» - изумился один из ее приятелей. Ей понравилось. Впрочем, иногда Фаина Георгиевна утверждала, что стала Раневской потому, что все роняла. 

Кино, талант и нелегкий характер

Увы, но отношения с кино у Фаины Георгиевны не сложились. И виной тому, как ни парадоксально, стала ее гениальность. Режиссеры боялись, что яркая игра актрисы отвлечет внимание зрителя от основной идеи фильма. Когда на одной из кинопроб режиссер прямо сказал об этом Раневской, она предложила: «Если это надо для дела, я могу играть хуже». 

Она никогда не лезла за словом в карман. Когда в самом начале ее артистической карьеры знаменитый Сергей Эйзенштейн отказался снять ее в своем «Иване Грозном», Раневская произнесла где-то в компании: «Да я лучше кожу с задницы буду продавать, чем соглашусь сниматься у Эйзенштейна». Когда режиссеру передали эти слова, он отправил ей телеграмму: «Как идет торговля?» О том, каков был ответ актрисы, история умалчивает.

Зато свидетельств нелегкого характера Раневской сохранилось предостаточно. Когда кто-то из коллег сетовал на то, что во время спектакля Раневская недостаточно громко произносит свои реплики, она в ответ гневно вопрошала: «А вы кто? Монтер декораций?! Я не работаю с любителями!» Если режиссер начинал предлагать актрисе несколько изменить рисунок роли, Фаина Георгиевна обиженно уходила в свою гримерку и говорила костюмерше: «Я, наверное, уволюсь. Режиссер считает меня дерьмовой актрисой».

Самым выдающимся фильмом с участием Раневской стала «Мечта» Михаила Ромма. Премьера картины состоялась 6 июля 1941 года, когда зрителям было уже не до кино. Зато американский президент Франклин Рузвельт, посмотревший картину, назвал Раневскую одной из самых великих актрис мира. Сталин, кстати, тоже по достоинству ценил ее талант. На одном из кремлевских приемов вождь произнес: «Михаил Жаров — хороший артист, но в любой роли похож на Михаила Жарова, в каком бы гриме ни был. А товарищ Раневская может вовсе не пользоваться гримом, но всегда будет разной».

Для широкого зрителя Фаина Раневская — прежде всего героиня фильма «Подкидыш», в котором она произносит свою бессмертную фразу: «Муля, не нервируй меня». Этими словами Фаину Георгиевну дразнили мальчишки на улице, их же сказал ей в Кремле Леонид Брежнев, вручая орден Ленина по случаю 80-летнего юбилея. «Леонид Ильич, так меня называют только хулиганы», — пожурила генсека Раневская. «Простите, но я вас очень люблю», — засмущался Брежнев.

Заложница таланта

Над возрастом Раневская старалась подшучивать: «Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки... А к старости надо добреть с утра до вечера!» Но сквозь иронию все чаще прорывалась горечь.

Собаки - неизбывная страсть Раневской. В 1970-х годах в ее доме появилась дворняга. Весь покрытый лишаями, лапами и хвостом вмерзший в лужу, почти слепой пес, когда его нашли, был еле жив, и только благодаря помощи ветеринаров выкарабкался с того света. Раневская назвала его Мальчиком. Вид Мальчик имел своеобразный - большебрюхий, кривоногий, с седым хвостом. Характер у пса соответствовал внешности - себялюбивый и требовательный. Оставаясь в одиночестве, он начинал пронзительно выть. Из-за собаки актриса почти никуда не выезжала - ни в пансионаты, ни к друзьям на дачи. Несколько раз отказывалась даже от больниц.

Раневская любила читать Мальчику вслух русскую классику, исторические труды, стихи «проклятых» французских поэтов и, конечно же, обожаемого Пушкина.

Последний раз на сцену Раневская вышла в октябре 1982 года. Через два года великой — в истинном понимании этого слова — актрисы не стало. Похоронили ее рядом с сестрой на кладбище Донского монастыря. Мальчика «усыновили» друзья актрисы. Они заботились о псе с не меньшим усердием, чем когда-то сама Раневская. Фаина Георгиевна была бы довольна...

РАНЕВСКАЯ О РАНЕВСКОЙ.

О мемуарах, датах и о себе

Я пробовала, даже как-то начинала вести дневник. Но всегда уничтожала написанное. Во-первых, я считаю, рассказывать самой о себе просто нескромно. Как можно выставлять себя напоказ? Смотрите, какая я, скажем, талантливая и как, мол, я умею работать! Ну, это очень нескромно и, по-моему, отвратительно.

Людей, о которых я могла бы рассказать, в большинстве уже нет. Одобрили бы при жизни они мой рассказ? Я не знаю. А потом — я не очень люблю мемуары и автобиографии. Вот вам еще одна цитата, с которой я полностью солидарна. Гете сказал: «Автобиографии походят обыкновенно на старушек, у которых лица нарумяненные, волосы накладные, а зубы вставные»…

Старость отвратительна своей банальностью. Старухи часто глупы и ехидны. Не дай мне Бог дожить до подлой старости, которая окончательно теряет юмор».

Терпеть не могу юбилеев и чествований. Актер сидит как истукан, как болван, а вокруг него льют елей и бьют поклоны. Это никому не нужно. Актер должен играть. Что может быть отвратительней сидящей в кресле старухи, которой курят фимиам по поводу ее подагры. Такой юбилей — триумф во славу подагры. Хороший спектакль — вот лучший юбилей.

В ответ на предложение Алексея Каплера выступить на «Кинопанораме»:

- Я пыталась отшутиться: «Представляете — мать укладывает ребенка спать, а тут я своей мордой из телевизора: «Добрый вечер!» Ребенок на всю жизнь заикой сделается!»

— «Дети, Фаиночка, в это время уже спят», — уговаривал он. — «Ну что же, тогда еще хуже, — сказала я, — жена с мужем выясняют отношения, и только он решил простить ее — тут я влезаю в их квартиру. «Боже, до чего отвратительны женщины!» — понимает он, и примирение разваливается!» — «Но зрители ждут вас! — нажимал Люся. — Я получил сотни писем с просьбами пригласить вас к экрану. Вас увидят миллионы!»

— «Сколько? — ужаснулась я. — Я просто умру со страху. И вы, как Раскольников, будете стоять над мертвой старухой! Нет уж, дорогой Люсенька, я скорее соглашусь станцевать Жизель, чем выступить по телевидению!»

О людях, искусстве и литературе

Не часто встречаешь людей, владеющих ценным даром – умом сердца. Именно он позволяет все понять и почувствовать.

Запомните: за все, что вы совершаете недоброе, придется расплачиваться той же монетой. Не знаю, кто уж следит за этим, но следит, и очень внимательно.

Никогда не могла отказать себе в удовольствии сравнивать людей с животными. Господь Бог так много сотворил за семь дней, что начал повторяться. И это помогает нам сегодня почувствовать человеческий характер, а может быть, даже и человека целиком

У русского народа — постоянная тяга к гигантам. Все самое большое, пусть и недействующее, — наше. Огромное и могучее. Отсюда и страсть к силе, поклонение всевластию, восторг от изуверства, сделанного сильной рукой.

Искусство — это то, что «от Бога». В нем должна быть великая идея любви к людям. Чаплин — до той поры, пока не отказался от своей маски, — искусство. «Потемкин» Эйзенштейна тоже.

Вообще, надо впитывать из первоисточников! Читать Костомарова, Ключевского — они оперируют только фактами, не оглядываясь на идеологию. Я сама не могла оторваться от них.

Радио всю жизнь преследовало меня своим идиотизмом. Смотрите, я и сегодня записала несколько перлов, что выдали радиосолисты: «Я бесконечно верю милым, задумчивым глазам». Или: «И звезды сыплятся вокруг».

С этими «добрыми утрами» надо бороться, как с клопами, тут нужен дуст. Умиляющуюся девицу и авторов надо бить по черепу тяжелым утюгом, но это недозволенный прием, к великому моему огорчению. Все эти радиобарышни, которые смеются счастливым детским смехом, порождают миллионы идиотов, а это уже народное бедствие. В общем, всех создателей «Веселых спутников» — под суд! «С добрым утром» — туда же, «В субботу вечером» — коленом под зад! «Хорошее настроение» — на лесозаготовки, где они бы встретились (бы!) с руководством Театра им. Моссовета и его главарем — маразмистом-затейником Завадским.

Мне уже давно хочется загримироваться пуделем, лечь под кровать и хватать за икры всех знакомых.

Об Анне Ахматовой и Пушкине

Анна Андреевна была деликатнейший человек! Он терпела даже мою ненормативную лексику! Никогда не лицемерила, не делала вида, что мой мат ей претит. Только если я чересчур увлекалась — а такое в запале случалось, — мягко останавливала меня — не словом, а улыбкой, жестом. Был у нее такой жест — царственный. Я ей говорила: «Таким жестом английская королева приглашала любовников в свою спальню». Она очень смеялась.

Могу признаться — сплю с Пушкиным. Читаю его ежедневно допоздна. Приму снотворное и снова читаю. Мне даже приснилось недавно: он входит в мою квартиру, я кидаюсь к нему в экстазе: «Александр Сергеевич, дорогой, это вы?» А он: «Как ты мне надоела, старая дура!»

Уверена, это вырежут и в эфир не дадут. Да что вообще можно в вашем эфире! Дистиллированный Пушкин? Пушкина, которого я люблю, поэта разного — и доброго, и рассерженного, и саркастичного, и страдающего, и хулиганистого, одним словом Пушкина-человека на вашем телевидении не признают.

О профессии и таланте

Не удивляйтесь: актерская профессия меняет человека. Меняет так постепенно, даже украдкой, что он не замечает этого. Она заставляет иногда по нескольку раз в день выступать в разных амплуа. Наверное, все люди в жизни так или иначе прибегают к этому, но профессия актера позволяет делать это легче и точнее: если уж я почувствовала себя «гран-кокетт» или добродетельной б.. — не выйду из этого амплуа ни на йоту…

Терпеть не могу, как любители системы Станиславского твердят с важным видом: «Какой многоплановый актер! У него за каждой фразой встает и второй, и третий, и десятый планы!» Не верю, я в десятый план, хоть меня режьте. Может, он и бывает, но только у психов, в сумасшедшем доме, а не на сцене…

Горький говорил: «Талант – это вера в себя», а, по-моему, талант – это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности.

Знаменитые афоризмы Раневской

* Я говорила долго и неубедительно, как будто говорила о дружбе народов.

* «Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим», - капризничает на репетиции молодая актриса. «Все будет настоящим, - подает голос Раневская. - И жемчуг в первом действии, и яд - в последнем».

* Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм - это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.

* Оптимизм - это недостаток информации.

* Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».

* Есть люди, в которых живет Бог, есть люди, в которых живет дьявол, есть люди, в которых живут только глисты.

* Чтобы преуспеть в жизни, женщине надо обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным.

* На вопрос о том, какие женщины склонны больше хранить верность, блондинки или брюнетки, мгновенно нашлась: «Седые!»

* Настоящий мужчина - это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет, - это ее муж.

* Сняться в плохом фильме - все равно, что плюнуть в вечность.

* Деньги съедены, а позор остался (про неудачные работы в кино).

Подготовила Натали Александрова.

Источники: Егор Герасимов («АиФ»); книга А.Щеглова: «Раневская. Вся жизнь»; книга Глеба Скороходова «Разговоры с Раневской»

Благодарим бренд Veuve Clicquot за поддержку рубрики «Женщины, которые вдохновляют».