Азербайджанский писатель-фантаст мечтает побеседовать с Искусственным Интеллектом и взять интервью у кита – ФОТО
Недавно состоялась презентация новой книги «MESSAGES» известного азербайджанского писателя-фантаста Александра Хакимова.
Почему сборник имеет столь необычную обложку, напоминающую компакт-диск, и какие вопросы на этот раз были затронуты автором, - обо всем этом он рассказал 1news.az во время интересной беседы.
- Что послужило причиной создания книги MESSAGES?
- В прошлом году вышла моя книга «Зевающая Чайка», очень тепло воспринятая читателями как в Азербайджане, так и за его пределами. Это был сборник, приуроченный к 30-летию моей творческой деятельности. К сожалению, объем «Чайки» не позволял включить в нее все, что мне хотелось бы, многое, грубо говоря, просто не влезло. Потому-то я решил выпустить еще один сборник. Но поскольку я очень не люблю повторяться, книга MESSAGES (так я ее назвал, в переводе означает – «Послания») построена совсем по иному принципу.
«Чайка» была своеобразной сборной солянкой – немножко фантастики, немножко реалистической прозы, немножко путевых заметок, немножко стихов, немножко философских эссе, немножко статей на социальные темы, немножко рассказов о животных – одним словом, это был срез всего того, что я успел натворить за три десятилетия как писатель, журналист и натуралист. MESSAGES – это концептуальный сборник, построенный как ряд вопросов на ключевые вопросы бытия – и как попытка дать на них ответы, пусть даже и неоднозначные… Таким образом, если «Зевающая Чайка» была во многом эмоциональной книгой, то MESSAGES – это книга, скорее, интеллектуальная. Философская.
- Почему Ваша новая книга имеет столь необычный вид – она похожа на компакт-диск?
- Ну, к этому привела целая цепочка соображений… MESSAGES я решил приурочить с 40-летию окончания средней школы. Но это надо было сделать как-то поинтересней, чтобы не получилась банальщина, чтобы отличалось от всего остального… И я стал вспоминать, что же происходило летом-осенью 1977-го такого, что было бы мне интересно. И вспомнил!
В августе и сентябре того года американцы запустили в космос два зонда-робота – «Voyager I» и «Voyager II» для исследования наиболее отдаленных и крупных планет Солнечной системы – Юпитера, Сатурна, Урана. Я тогда срезался на вступительных экзаменах в наш университет, но даже моя абитуриентская неудача не смогла отбить у меня интереса к фантастике и космическим исследованиям. С жадностью читая все, касающееся Voyager`ов, я узнал, что оба зонда унесли с собой в пространство изготовленные из специального сплава диски «Golden Records», на которых были записаны различные природные и техногенные звуки (звуки ветра и дождя, шум морского прибоя, плач новорожденного, поцелуй матерью ребенка, пение птиц, голоса китов, приветствия от людей на шестидесяти языках Земли, а также музыка самых различных культур и эпох).
К каждому из дисков прилагалась алмазная игла и выгравированная на металлической пластинке инструкция в виде несложного рисунка, объясняющего, как прослушать запись. Все это было сделано для того, чтобы любая потенциальная форма разума смогла услышать звуки планеты Земля. Между прочим, наряду с тысячами музыкальных композиций, комитет NASA включил в сборник и запись азербайджанского мугама «Шур», исполняемого на балабане!
И тогда мне пришла в голову мысль: сопоставить себя с первым из зондов, Voyager`ом-1. Кстати, недавно он, выполнив свою миссию по изучению планет-гигантов, вышел за пределы Солнечной системы и пустился в «свободное плавание» по Вселенной. Voyager оставил за собой 19 миллиардов миль пути, став на сегодняшний день самым отдаленным от Земли объектом из когда-либо созданных человеком. Никто не знает, что у него впереди. Еще года четыре он сможет присылать информацию; правда, его послания будут приходить все реже и реже, а потом и вовсе прекратятся – радиосвязи воспрепятствуют огромные расстояния…
Я оставил за собой сорок лет жизни и длинную ленту пространства, намотанную на башмаки, колеса, винты и крылья. Конечно, моя лента не идет ни в какое сравнение с таковой Voyager`а, но ведь и я не автоматический зонд, а мыслящее существо, не покидавшее пределов родной планеты. Отставание в пространстве я старался компенсировать неотставанием во времени и работой мысли… Аппарат несет с собой диск с посланием для инопланетян? Но ведь и мою книгу можно считать посланием – посланием отдельно взятого человека всему остальному человечеству! Тогда пусть и книга моя внешне будет выглядеть как компакт-диск!
В издательстве «Мутарджим» удивились, но приняли заказ и охотно выполнили дизайн. Даже на задней стороне обложки автор на фото выглядит, словно, какой-нибудь рок-идол, а оглавление стилизовано под перечень песен с указанием количества знаков…
- Какую цель Вы преследовали при создании книги? Кто Ваша аудитория?
- Главная цель – это пригласить людей поразмышлять над разными вопросами, которые как будто не имеют прямого отношения к нашей повседневной жизни, но, тем не менее, занимают людей с древнейших времен и до наших дней. Так что моя аудитория – все те, независимо от пола, возраста, места проживания и социального положения, кому нравится размышлять.
Все эти сорок послешкольных лет я, конечно же, работал в поте лица своего, ради хлеба насущного, но вместе с тем и неустанно учился и упорно размышлял над самыми разными вещами, как то: теория Большого Взрыва, возникновение жизни на Земле, появление Человека Разумного; возможность жизни вне Земли; создание Искусственного Интеллекта и его последствия; создал ли все сущее Господь Бог или оно появилось само собой; своим ли умом человек допетрил до всяких орудий труда и технических приспособлений или ему помогли в этом высокоразвитые пришельцы из иных миров; существует ли пресловутая «свобода воли» или же все мы являемся банальными автоматами, выполняющими программу Предопределения; что подразумевал под Апокалипсисом Иоанн Богослов и неизбежна ли тепловая смерть Вселенной, реально ли создать Машину Времени и возможно ли путем вмешательства в прошлое изменить настоящее… И каким должен быть современный человек – эмоциональным, как было исстари, или предельно рациональным, как диктует нам жестокий ХХ век… И, в конце концов, вопрос вопросов – в чем смысл жизни?
Я раздумывал над этим сам, и обсуждал это с другими. Часто вспыхивали споры (я любил и люблю споры: в них, как известно, рождается истина) – дома на кухне, во дворе на лавочке, в едущем троллейбусе, в армейской казарме, в заводской курилке, в коридорах университета, на лестничных клетках НИИ, в купе поезда, в кают-компании научно-исследовательского судна, в пивной… Споры были жаркие, умные, но узок был круг дискуссионеров (друзья, сослуживцы, сокурсники, соседи), и нешироко расходились, так сказать, круги по воде, не принося никаких ощутимых результатов.
Потом я стал писателем и журналистом, и размышления свои начал облекать в форму статей, эссе, рассказов, повестей; аудитория моя, разумеется, значительно умножилась. Ну, а когда я вышел на просторы Интернета… сами понимаете. И мне подумалось: а отчего же не собрать разрозненные материалы разных лет и на самую разную тематику, в которых заключены мои радости, горести, поиски, сомнения, озарения, разочарования, опасения и прочее, и прочее, в отдельную книгу? Соорудить, если можно так выразиться, концентрат размышлений на самые разные темы? Вот так и появился, в конечном итоге, сборник MESSAGES.
- Можно ли назвать MESSAGES книгой в жанре фантастики?
- Как ни парадоксально, нет. Хоть многие из вещей, включенных в сборник, и пропитаны основательно фантастикой, эта книга сугубо реалистическая. В ней, правда, часто встречаются ссылки на каких-либо писателей-фантастов (Артура Кларка, Ивана Ефремова, Станислава Лема, братьев Стругацких, Илью Варшавского), цитаты из их произведений, но все это лишь для того, чтобы получше оттенить окружающую нас реальность, проиллюстрировать ее.
Что фантастического, например, в том, что книги сейчас во множестве выбрасываются на помойку? Или в посланиях потомкам, которые полвека назад писались и закладывались школьниками и молодежью? Или в средневековых инквизиторах, которые обладали властью хватать и пытать женщин, основываясь на нелепейших подозрениях? Или в исландском вулкане, пыль от извержения которого парализовала авиасообщение над Западной Европой и Атлантикой? То-то. В тех случаях, когда без фантастики было не обойтись, я использовал ее лишь как прием. Люблю на многие обычные вещи глядеть под непривычным углом зрения.
- Если говорить о человеческой цивилизации, Вы в этом плане оптимист или пессимист? Что, по-Вашему, ожидает нас в будущем?
- Прежде чем ответить, замечу: как и в случае с «Зевающей Чайкой», в оформлении обложки книги MESSAGES я использовал снимок известного азербайджанского фотографа Рустама Гусейнова. Перебрал несколько сотен его работ, прежде чем остановился на этой. Подземный переход, темный тоннель, в конце которого брезжит свет и открывается вид на панораму города. И три маленькие черные фигурки в самом конце – мужчина, женщина и ребенок, семья, видимо, и мужчина несет детский трехколесный велосипед…
Почему выбран был именно этот снимок? Потому что книга моя – о человечестве, которое идет многовековым историческим путем, а путь этот весьма напоминает темный тоннель. И вот сквозь эту тьму дикости, невежества, злобы, мракобесия, войн, насилия, сквозь тьму, озаряемую скудными и редкими проблесками Разума, идет Человечество в миниатюре – мужчина, женщина и ребенок. А велосипед в руке мужчины – как символ того, что земная цивилизация избрала техногенный путь развития, основанный на машинах… Куда идут эти трое? В смысле, куда идет человечество? К свету. К свету. Впереди у него – будущее, выход из длинного, темного, мрачного подземного перехода в Солнечный Город. К знаниям. К миру. К звездам… Ах, как хочется в это верить! Так что я – оптимист.
Несомненно, впереди нас ожидает множество проблем, в том числе и таких, которые мы сейчас и представить себе не в состоянии, но я уверен, что человечество с ними справится. Ну, не для того ведь когда-то появился Человек Разумный, чтобы дать себя задушить катаклизмам, спалить самого себя в атомном пожаре или выродиться в жвачную скотину… Это было бы нерационально или, по меньшей мере, несправедливо.
- Какую роль в Вашем становлении как личности сыграл Баку?
- Основополагающую. Именно Баку сформировал меня таким, каков я есть. Особенно в 70-х годах, в пору моей юности и молодости. На те годы пришлось мое становление как личности, как человека, как члена общества, и в то же самое время как ярко выраженной индивидуальности… На мой взгляд, то было время самых лучших людей, самых лучших книг, самых лучших фильмов, самой лучшей музыки… Я как-то написал такие строки: «Горжусь тем, что я бакинец. И в этом нет ни капли снобизма, чванства, высокомерия. Просто я родился, как и все, комком глины. В течение всей жизни Баку, как талантливый скульптор, лепил из меня личность. И в том, что я сформировался именно таким, а не каким-нибудь другим, заслуга бакинской семьи, бакинского двора, бакинской улицы, бакинской школы, бакинской библиотеки, бакинского кинотеатра…».
- Помогает ли Вам в литературном труде то, что Вы – ученый-биолог?
- Разумеется. В моем понимании литератор – это творческий человек, способный объять умом все, его окружающее, и суметь описать свои ощущения и мысли так, чтобы они были интересны другим. А биология, если заниматься ею серьезно, очень помогает осмыслить мир в самой волнующей, самой интересной, самой сложной его части – ЖИВОЙ… Настоящий биолог всегда чувствует свою ответственность за ЖИЗНЬ, будь то жизнь простейших организмов, организмов сложноустроенных и жизнь человека. Может, оттого еще, что понимание жизни помогает понять и смерть…
Кроме того, биология, как и всякая наука, дисциплинирует, приучает к точности, биолог постоянно тренируется в описании всевозможных организмов и процессов, приобретая образность языка. И что еще немаловажно: биолог никогда не допустит ляпов, свойственных писателям или журналистам-небиологам – например, не назовет скорпиона «насекомым», а крокодила – «земноводным». Кто-то может сказать «невелика разница», но, тем не менее, она существует.
- Что бы Вы посоветовали тем, кто решил пойти по Вашему пути и стать писателем?
- Бросить это дело, пока не поздно. В большинстве своем литературный труд – у нас особенно – не приносит сколь-нибудь ощутимых материальных дивидендов (за редким исключением). Писательство – это тяжкий труд, изматывающая, всепоглощающая работа, это отказ от многих жизненных радостей ради работы. И часто пишущий не получает от творчества никаких других радостей, кроме самого процесса творчества… Умение продать написанное – это особый талант, присущий в основном западным писателям. Да и на тех работает литературный агент, хорошо знающий конъюнктуру рынка.
Если же кто меня не послушается и решит пойти по моим стопам – посмотрю на них одобрительно, и дам один совет и одно предупреждение. На пути к признанию и успеху рано или поздно вам придется встать перед выбором: или писать то, что вам хочется, но бедствовать, или купаться в деньгах, но при этом писать то, что от вас потребуют. Будьте готовы к этому и делайте выбор согласно вашим предпочтениям. А совет такой. Никогда никому не подражайте, даже мне. Особенно не подражайте успешному. Чем быть вторым кем-то, лучше стремитесь стать самим собой.
- И напоследок расскажите, о чем мечтает столь необычный писатель?
- Признаюсь откровенно. Разумеется, у меня есть мечта – написать три необычные книги. Не сказать, чтобы мечта была трудноосуществима или неосуществима вовсе – просто ее воплощение потребует значительных средств и утряски всяческих формальностей.
Во-первых, я хотел бы провести какое-то время среди людей первобытного племени – на нашей планете еще сохранились такие, в дебрях Амазонии или на южных Филиппинах. Они до сих пор живут в каменном веке и даже не пользуются огнем. Пожив среди них, овладев их языком, изучив их обычаи и так далее, описать потом все, что я увидел и узнал. Мне интересно было бы понять, как живут и о чем думают мои собратья по планете, изолированные от всего остального мира и практически не имеющие представления о современной цивилизации.
Во-вторых, я хотел бы получить доступ к самому наисовершеннейшему Искусственному Интеллекту и провести с ним долгую беседу – с тем, чтобы понять, что он есть такое, и в какой степени отличается от человека. И потом подробно описать наши «беседы при электронных лампах».
В-третьих, предварительно пообщавшись с цетологами (специалистами по китам), воспользовавшись самыми новейшими данными о китовом «языке», взять своеобразное интервью у кита, причем не у дрессированного, из океанариума, а у дикого, живущего в море. Подготовленные вопросы я закодировал бы в звуки китового «языка» и с помощью гидрофонов адресовал бы морскому млекопитающему. А затем ответные его сигналы расшифровал бы («перевел» на человеческий язык).
Было бы крайне интересно узнать, так сказать, из первых уст, что кит думает о нас, людях, порасспросить его о житье-бытье, обсудить, возможны ли какие-нибудь формы взаимоотношений между людьми и китами кроме тех, которые существуют сейчас… Это если кит вообще захочет со мной общаться. И потом описать наши разговоры.
Возможно, это все выглядит сумасбродством, никому не интересной игрой разума… Но, на мой взгляд, это немаловажно: попытаться постичь психологию примитивного человека, психологию нечеловека природного (морского зверя), и психологию нечеловека, созданного искусственно, и попытаться сопоставить их. Возможно, такой опыт помог бы потом и людям найти общий язык между собой. Во всяком случае, я так думаю.
- Спасибо за интересную беседу и удачи Вам в дальнейшем творчестве!
Лейла Мамедова
