Рустам Фаталиев. Поколение «20 января»
Одно из моих самых любимых семейных видео было снято в двухкомнатной квартире на улице Гуси Гаджиева 7 марта 1990 года.
Мне исполнилось пять лет, и за, как мне казалось, праздничным столом собрались все те, кого я бы снова хотел увидеть сейчас в одной большой компании. Но, к сожалению, жизнь уже расставила свои акценты.
Только спустя несколько лет я понял, что этот стол трудно было назвать праздничным. Основная масса разговоров касалась даты, которая в современных календарях обведена черным квадратом. Даты, которую мы переживаем сегодня.
На том видео моя почти четырехлетняя сестра на вопрос о том, что за пули использовались вошедшими в Баку солдатами Советской Армии, отвечает: «Трассирующие». А самих солдат называет «фашистами».
20 января 1990 года. Дата историческая для всего Азербайджана и очень личная для нашей семьи. В ту ночь, когда на телевидении был взорван энергоблок, и то, что сейчас мы именуем АзТВ, было блокировано советской армией, военное командование большой страны забыло про киностудию «Азербайджанфильм».
Это место было единственным, откуда можно было совершенно беспрепятственно вывести кинокамеры. Отец был директором киностудии в то время, и все те кадры, что вы видите каждый год на своих экранах, были сделаны его подопечными с его разрешения. Но папиного имени вы нигде не увидите. Да и этих ребят тоже. И я даже не знаю, почему.
За эти съемки его, как директора киностудии, дважды арестовывало советское руководство. В первый раз его помог освободить Никита Михалков, поднявший на уши все кинохозяйство страны (тогда он не был царем царей). Во второй раз отец покинул (именно покинул, а не сбежал) тюрьму сам.
Сейчас он не директор киностудии. Но живет в здании, примыкающем к ее двору. А близлежащая станция метро так и называется – «20 января». Этот день стал для отца поворотным. Не спрашивая разрешения, он познакомил известного кинодраматурга с политикой, а директор киностудии «Азербайджанфильм» вскоре стал депутатом Милли Меджлиса.
Тогда же в ряде советских газет против Азербайджана шла очернительная компания. Доходило до того, что один и тот же номер газеты «Красная Звезда» за одно и то же число в корне отличался друг от друга. Просто потому что одна партия была для Азербайджана, а другая – для остального Союза.
Отец вместе с писателем Анаром тогда обратились к своим коллегам. Двое из них - режиссер Станислав Говорухин и писатель Олжас Сулейменов - приехали в Баку. Говорухин был уверен: Азербайджан сам виноват в том, что произошло. Но когда на его и отца глазах в автобусе солдат убил ударом по голове 15-летнего «пацана», его уже было не остановить.
В нескольких газетах вышли статьи Говорухина о том, что случилось в Баку и что здесь на самом деле происходило. Я помню: они работали днем и ночью, не спали, смотрели отснятые материалы, беседы с участниками, очевидцами тех событий. Впрочем, огромный вклад в отсутствие отдыха вложили и мы с сестрой, заставив Станислава Сергеевича произнести крылатую для нашей семьи фразу: «Ваши дети когда-нибудь спят?».
В те же дни Сулейменов выступил с потрясающей речью в Академии наук. Он говорил про тех самых академиков, которые были раздавлены в собственной машине на сумгайытском шоссе проехавшим по ним БТР (или танком, точно не помню).
Я надеюсь, что когда-нибудь именами Говорухина и Сулейменова в Баку назовут улицы. Хотя не вижу никаких причин, по которым этого нельзя было бы сделать сейчас, при жизни этих великих личностей.
Вы, наверное, подумаете: с чего вдруг я решил обо всем этом написать? Я тоже понимаю, что кроме меня есть много людей, которые могли бы рассказать об этой трагедии более подробно, оперировать более точными фактами.
Отвечу так: детские воспоминания могут быть неточны по фактам, но они чертовски точны эмоционально.
И мне кажется, что порой мы забываем о воспоминаниях нашей нынешней молодежи. И, может быть, поэтому у нас появляется поколение людей, которые ничего не знают ни о 20 января, ни о Карабахе, ни о митингах, ни о Сумгайыте. И как после этого удивляться тому, что люди серьезно отвечают на вопрос: «Какое место на «Евровидении» займет Чили?».
Я даже боюсь представить, что они будут отвечать на вопросы о той дате, которую мы переживаем сегодня.
Мы – другое поколение. Мы родились в одной стране, а выросли в другой. Мы в четыре года выучили словосочетание «трассирующие пули». Мы в прямом эфире видели, как красное уже от пролитой за него и против него крови знамя над Кремлем сменяется бело-сине-красным триколором. У нас к тому времени был уже другой.
20 января – тот самый миг между прошлым и будущим.
А мы, получается, поколение этого мига, поколение «20 января»…
Рустам ФАТАЛИЕВ
Главный редактор сайта Azerisport.com
Корреспондент Первого канала в Азербайджане
Спортивный корреспондент газеты «Зеркало»
